Галини не стало швидко. – Сердешна, – хитали головами старенькі, які прийшли без запрошення. Та з такого приводу запрошення й не потрібні… Її дочка Любочка сиділа в заціпенінні. Вона ще не усвідомила, що її найрідніша у світі людина пішла назавжди. Чоловік Галини Валентин ходив розгублений по хаті з кутка в куток. Він ніби не розумів, не хотів вірити. – Валентине, а дівчинку ж куди? – раптом запитала цікава сусідка, Зоя. – У сенсі куди? – Валентин не розумів, що відбувається

Галини не стало швидко, в одну мить…

-Ну хоч недовго… Сердешна, – хитали головами старенькі, які прийшли без запрошення.

З цього приводу запрошення й не потрібні…

Старі все самі зроблять, і омиють і переодягнуть, і поплачуть.

Любочка сиділа в заціпенінні, вона поки не усвідомила що з нею трапилося, що найрідніша у світі людина пішла.

Валентин ходив розгублений з кутка в куток, ніби не розумів, не хотів вірити.

Валентин знав про те, що дружина слаба, але надто пізно вони звернулися до лікарів.

-А що Валентин, дівчинку ж куди? – запитала цікава сусідка, Зоя, яку за її цікавість прозвали «телеграфом».

Зойка-телеграф називали її.

-У сенсі куди? Жити з донькою будемо, – Валентин глянув незрозуміло на Зойку.

-Воно так, воно так, – похитала та головою, а сама тут же побігла, понесла по селу новину.

-Валентин сказав дівчинку нікому не віддасть, сам виховає, в люди виведе, – шепотіла Зойка.

Минув час, затихли розмови, люди, переживали і співчували Валентину, але той справлявся з маленькою Любочкою краще за будь яку матір.

І прати навчився, і прасувати, і хліб пекти, та й Любочка від тата не відставала, усьому вчилася, у школі відмінницею була.

Багато жінок молодих і не дуже на Валентина поглядали, та й дівки молоді теж не проти були мачухою Любочці стати, та Валентин не бачив нікого біля себе.

Пішла Любочка в четвертий клас, по різних кабінетах ходити почала, вчителька одна взяла її за плече.

-Ти не Петренко?

-Петренко, – сказала дівчинка.

-Щось ти на батька не схожа, – хмикнула та. – А ось на матір так викапана, така ж… Негарна!

Дівчинка стоїть оченятами блискає. А хто дитині повірить, що вчителька таке сказала?

А вчителька та, викладала у Любочки в класі один предмет, так не злюбила дівчину. Та ще й слова не скаже, а вона їй кричить що двійка.

Любочка з усіх предметів відмінниця, а тут двійки одні й скарги.

А в п’ятому класі на уроці, зайшла завучка стурбована чимось, оглянула весь клас, затримала погляд на Любочці, кивнула, щоб та вийшла.

Люба вийшла, встала біля стіни боязко, дивиться знизу на завуча.

-Іди, портфель візьми і підемо з тобою у поліклініку.

-На процедури? – тихенько прошепотіла Любочка, дуже вже вона щеплень не любила.

-Так, так, – розсіяно сказала завучка. – Любочко, а ти де спиш?

-Я? Вдома в ліжку.

-У тебе своє ліжко?

-А як же, у мене і кімната своя, тато мені дзеркало в кімнату купив!

-Ну так, ну так…

Завучка соромлячись і червоніючи вела Любочку в кабінет.

-Ось, Наталя Данилівна, ось дівчинка… Я вам говорила.

Літня лікарка ласкаво подивилася на дівчинку і почала розмовляти з нею, оглянула її, питала про щось, говорила з Любочкою. Любі не страшно було.

Потім сказала одягатися, назвала найкращою дівчинкою у світі і дала цукерку, веліла за дверима почекати.

Любочка, що росла без материнської ласки, навіть розімліла від радості, татко дуже Любочку любить і вона його, але мама… Мама – це мама.

-Посидь у коридорі дитинко, поклич вчительку свою.

Завучка не дивилася в очі Любочки.

Чує Любочка, як тітонька лікарка щось сердите каже вчительці, свариться, обіцяє кудись зателефонувати.

Вибігла завучка, на Любочку подивилась і побігла до школи.

Що там сталося? Взяла Любочка портфель і пішла до школи.

Прийшла, а хлопці дивляться на неї і шепочуться, вчителька ця зла, червона, побачила Любочку, аж шипіти почала.

Ніхто до Любочки не підходить з хлопців, цураються її.

-Ти, Петренко, ти погані справи робиш, – сказала однокласниця Світлана. – Як такій бути можна, нам вчителька про тебе все розповіла!
Любочка нічого не розуміла, стояла і кліпала очима, в цей момент у кабінет заскочив дуже сердитий тато, дуже, дуже.

Він сказав Любочці йти додому, обвів важким поглядом дітей і пішов у бік вчительської. Всі притихли, а Любочка взявши портфель, тихенько пішла додому.

Тато прийшов сердитий, але від Любочки ретельно приховував це, приніс їй шоколадку і довго сидів, дивився у вікно.

Вранці Любочка прокинулася і зрозуміла, що заслабла.

Прийшла медсестра Оля. Ох, яка ж вона хороша, ця Оля, Любочка навіть погодилася б, якби тато одружився з нею.

Коли Любочка видужала і прийшла до школи, всі хлопці дружно вітали Любочку, а та сама Світлана підійшла і вибачилася.

Хлопці розповіли, що злу вчительку звільнили, вона погана, дуже погані речі говорила, дуже погані…

-Ой, як Валентин прибіг у школу, очима зиркає, – розповідала всім зустрічним Зойка-телеграф. – Ой, жіночки, що тоді було…

Це ж треба, люди добрі, таке придумати про дитину тьху, так кажуть ще й дітям розповіла все.

Сором-то який.

Вона вчителька ця, замолоду за Валентином тягалася, а він Галину любив, з дитинства.

Розповідала всім відомі речі Зоя, і люди, ніби вперше чули, переживали, і головою кивали.

Поки слаба була Любочка, всі пристрасті й вляглися.

Та тільки хтось із дітей дізнався, що не рідний тато у Люби. Звичайно, Любі сказали, ой, як дівчинка плакала, гіркими сльозами.

Виявляється її покійна мама була заміжня перший раз і її чоловіка не стало. А Любочка його дочка. Валентин був другим чоловіком і тепер виховує Любочку.

-Не плач, доню, ти для мене найрідніша, найкраща і єдина!

-Тату, – плаче Любочка. – Тату, нікого в мене немає окрім тебе.

Їздили Валентин із Любою і в те місце, де батько її рідний лежить.

-Тату, так ми з мамою їздили сюди, я думала що брат може якийсь мамин, дядько мій, вона так плакала, мене до себе притискала і плакала. Тату, невже вона тебе не любила?

-Що ти, що ти доню, любила, звісно любила, мила.

-А чому ж брата, чи сестру мені не народили? А ну як тебе не стане, я що, одна на всьому білому світі залишусь?

-Та що ти, що Любочко, я нікуди не подінусь. А братика, чи сестричку… Так не встигли ми, доню…

Як Любочка до дев’ятого класу пішла, так знову сколихнулося село.

Валентин на Ользі одружився, що медсестричкою у лікарні працювала.

Побігли плітки знову селом.

-Ой, та не любить він її, ну що вже видно від туги й одружився.

-А дівка ця, так змалку задивлялась на Валентина, тільки побачить і червоніє, як маковий колір…

-Однолюбка… Дочекалася, добилася, дотиснула своєю любов’ю.

Багато що говорили, а Любочка з татом та Олею, такі щасливі були.

Народила Оля хлопчика Бориса, а потім дівчинку, Галиночку, ой скільки в Любочки радості було, що не одна на білому світі тепер.

-І чого радіє, адже вони ці діти, ніхто їй, вона Валентину ж не рідна, – шепотілися пліткарки.

-Та що ви, жінки таке кажете, – сердилася Зойка-телеграф. – Ну як у вас тільки язики повертаються, та вони рідніші за рідних! Він, Валентин за Любочку все зробить, а Оля, он яка хороша. Все у них буде гаразд!

Вони рідніші за всіх рідних.

Виросла Любочка, вивчилася на лікарку, у місто поїхала, вийшла заміж, дітей народила. Добре з чоловіком живуть, дружно, до батьків на вихідні їздять, брата із сестрою любить, а ті її.

А тут раптом тато зателефонував.

-Привіт, тату, щось трапилося?

-Так, приїхати хочу, вас побачити, і внуків…

Довго розмовляли батько з дочкою, вже за північ, а вони все балакають, усі сплять, а ці двоє сидять шепочуться.

Ну а як, невже нема про що поговорити рідним людям? Душею рідним.

Вранці поїхав батько, довго махав, доки автобус уже не зник.

А наступного ранку подзвонила мама Оля, яка плакала… Не стало тата у Любочки.

Сирітка тепер…

Були у Любочки і бабусі з дідусями, і тітки з дядьками, та якось так вийшло, що не потрібна нікому виявилася, окрім тата свого.

Плаче Любочка, немов маленька, дякує тату, каже що сестра з братом є, і мама Оля.

-Любочко, дитинко, ти хоч не кидай мене не можу я… У ньому все моє життя було, в ньому і в вас, дітях.

-Ти чого, мамо Олю, та як ти… Та я…

Плачуть обійнявшись.

-Треба ж, – говорили жінки. – Ось які є однолюби, вона ж, Ольга, молода ще, а ось ні на кого дивитися не хоче.

Так і живуть вони, однолюби…