Віра полола на городі грядки, коли до неї підійшла сусідка. – Привіт, Віро! – весело сказала Галина. – Все працюєш? – Та працюю! Після дощу бурʼяни до гори пішли, не встигаю полоти, – випросила спину Віра. – А що твоя донька? Не приїжджає? Щось давно її не було видно, – запитала сусідка. – Не приїжджає! – коротко відповіла Віра. – То ти подзвонила б, попросила допомогти. Вже легше буде! – запропонувала Галя. – Після того що вона зробила, я знати її не хочу! – несподівано сказала Віра. – А що вона зробила? Ти про що? – Галина здивовано дивилася на сусідку, не розуміючи, що відбувається

– Та я не тільки бачити, я знати її не хочу! – Вигукнула Віра, коли сусідка запитала у неї про дочку, мовляв давненько її не видно …

Давненько – це майже три роки.

Три…

Хоча Вірі здавалося, що минуло вже набагато більше, з того дня, як вона провела в останню путь чоловіка… Час без нього тягнувся дуже повільно, а в душі була така туга, що Віра загубилася в часі…

Якби не онуки, її життя перетворилося б на безпросвітну темряву.

Вони приїжджали на літні канікули і були для нещасної вдови немов світло у віконці.

Ось із ними дні пролітали миттєво. Здавалося: тільки зустріла Віра онуків своїх, а вони вже їдуть…

– Бабуся, ну не плач, – заспокоював старшенький. – Адже ми не назавжди їдемо…

– Ох, маленький, – похитала головою Віра. – До нашої нової зустрічі я ще маю дожити…

– Доживеш, куди ти подінешся? – Усміхався той, не дуже розуміючи, чому бабуся так говорить. А востаннє несподівано запитав:

– А можна мама з нами приїде?

Віра заперечливо похитала головою.

– Але чому? – розчаровано спитав хлопчик, – ти що, маму зовсім не любиш?

Бабуся важко зітхнула.

Як пояснити онукові, чому вона не хоче бачити єдину дочку?

Вона й собі цього до ладу пояснити не може. Просто в одну мить Ольга стала для неї чужою людиною. Неприємною людиною.

Вони з чоловіком усе зробили для дочки: виростили, вивчили. Грошей на неї не шкодували, хоча собі багато в чому відмовляли.

А те, що виховували у суворості, то це ж нормально. Хотіли, щоб донька не лише добре вчилася, а й по дому допомагала, і по господарству.

І щоб порядною росла, а не гуляла з хлопцями ночами. Щоб себе утримувала, батьків поважала і честь сім’ї берегла…

Ользі, звичайно, це не подобалося: дівчата на танці бігали, романи на всю крутили, а вона вдома сиділа.

Книжки читала, які батько з матір’ю обирали…

Після школи поїхала до міста – вступати. І вступила Там і нареченого собі вибрала.

Батьків не запитала: поставила перед фактом, бо вже вагітна була…

Не засудили, не сварили, погодились. Весілля зробили. Допомогли спочатку. І потім теж…

Приймала як належне. Навіть ображалася, мовляв, мало грошей дають…

А там і другий онук народився. Віра у місто поїхала. Допомагати. Не хотіла Ольга у декреті сидіти.

А дітлахів куди?

– Їдь, – казав Вірі чоловік, – я тут сам якось впораюся.

І справлявся. Поки не занедужав.

Про те, що його швидка забрала – сусідка повідомила.

Нездужав чоловік довго. Тяжко. Лежав увесь час. Доньку дуже чекав…

А вона не їхала.

Майже два роки не з’являлася.

Віра дзвонила, кликала, просила. Мовляв, переживає батько, приїдь, навідай його. Він буде такий радий.

А вона:

– Приїду… Пізніше… Аврал на роботі… Няня занедужала…

Ну і таке інше. У неї завжди була причина, щоб не їхати за 80 км.

Зрештою, з батьком вона так і не попрощалася…

Віра зателефонувала, повідомила сумну новину, попросила приїхати, допомогти, щоб провести батька в останню путь.

Та й готувати треба було.

– Приїду, – кинула донька і поклала слухавку.

Ні слова жалю, ні слова підтримки.

Вона прийшла в день прощання. Одна, без чоловіка… Привезла три гвоздики… Попрощатися до батька не підійшла…

А на поминках почала всім розповідати про свої дитячі образи.

Такого наговорила!…

Віра, яка по суті переживала горе одна і не спала третій день, раптом відчула до дочки неприязнь.

І виставила з-за столу.

Ольга з невдоволенням вискочила з дому. Ночувала у сусідки, а вранці, не прощаючись, поїхала.

З того часу Віра її не бачила. І не хоче бачити. Не уявляє, як дивитиметься доньці в очі, як спілкуватися.

Розмовляють вони двічі на рік, коли у онуків починаються та закінчуються літні канікули. Ольга дзвонить, каже в який день і коли зустріти хлопчиків на автостанції. Віра повідомляє її, коли зустрічати синів…

От і все.

Лише одного разу дочка натякнула, що теж хоче приїхати.

Мати вдала, що не почула…

Родичі Віру не розуміють:

– Вона ж одна в тебе, – кажуть, – як ти можеш? Образилася як дитина. І на кого? На рідну дочку! Ну зайвого наговорила вона. Адже вона теж переживала, погано їй було… Сама тепер, мабуть, шкодує… Спробуй її зрозуміти. І вибач… Тобі легше буде. І Ользі краще, і онукам.

Але Віра нікого не чує. І прощати доньку не збирається:

– Переживала вона – як же! А те, що до нездужого батька за два роки жодного разу не приїхала – це як?

На прощання з’явилася, наче гостя… А потім ще й осоромила на все село!

Вибачити… А чи потрібне їй моє прощення? Впевнена, що ні. Якби треба було – давно б сама приїхала!

Ні! Немає в мене більше за дочку!