Антон пішов від Рити несподівано, у дощовий травневий вечір, залишивши на кухонному столі ключі від квартири та обручку. Мовчки зібрався, застебнув велику чорну валізу – і вийшов у залиту золотим світлом ліхтарів ніч.
Рита не плакала, нічого не питала, тільки відчайдушно дивилася. А потім, коли зачинилися двері, розділивши життя на горезвісні «до» та «після», до болю стиснула пальцями скроні в марному прагненні утримати уламки реальності.
– Я вже давно маю іншу, – спокійно сказав Антон за пів години до того, як пішов. – Ти її знаєш. Віка.
– З твоєї роботи?
Голос здригнувся, у ньому почулися зрадливі сльози – а Рита так не хотіла показувати чоловікові свій біль! Але Антон, здається, нічого не помітив.
– Так.
Більше вони нічого не говорили один одному. Рита раптом згадала, як Надя, найкраща подруга, переконувала її в зраді Антона – а вона не хотіла вірити, відмахувалася, сердилась. Обурювалася: “Ну що ти таке городиш?!” Виявилося, що Надя мала рацію.
– Усі вже знають, крім тебе, – твердила вона. – Він із Вікою цією сплутався.
Серце Рити здригнулося, забилося гаряче й часто. Так, вона бачила факти, але заплющувала на них очі. Бачила, як раптом Антон почав прибирати, виходячи з дому, як затримувався на роботі, відчувала запах чужих парфумів на його сорочці. Але він запевняв, що вони належать сестрі, а затримки… то вони завжди були, чому ти звернула увагу тільки зараз?
І Рита вірила. Точніше хотіла вірити, вперто відвертаючись від очевидного. «Він не такий, – повторювала сама собі. – Ми не такі. Ми кохаємо одне одного!»
Правда виявилася не просто гіркою, а хльосткою, як ляпас.
– Мені набридло брехати, – сказав Антон, ховаючи очі.
А Рита, ледве стримуючи сльози, шпурнула чашку – ту саму, загальну, з написом «Назавжди». Уламки задзвеніли по підлозі, наче насміхаючись з її наївності.
– Я не хочу тебе більше бачити, – абияк сказала Рита і відвернулася.
Віка дуже святкувала перемогу. Вона нітрохи не приховувала, що відвела чоловіка в іншої – її дописи в соцмережах рясніли фотографіями з Антоном і мало не відкритою зловтіхою. Ось вони в Парижі, ось у Римі – годують голубів, ось на Балі – п’ють коктейлі на пляжі з білим піском. І до всіх фото вона писала нотатки на кшталт: «Деякі пані навіть не розуміють, коли стають тягарем», або «Від жінок певного типажу чоловіки не просто йдуть, а тікають». Вона знала, що Рита буде дивитися її сторінки, і навмисно прагнула заподіяти таке, потоптатися і без того по знищеному самолюбству і гордості.
Рита, гортаючи стрічку о третій годині ночі – після відходу Антона її довго турбувало безсоння – відчувала, як кожна буква, кожен символ безжально турбує її серце. Антон на її прохання зупинити свою нову дружину лише холодно кинув:
– Не драматизуй. Якщо тобі не подобаються наші знімки, просто не заходь у її обліковий запис – і буде тобі щастя. А вона в себе може викладати все, що їй заманеться. Це її особистий простір, якщо ти не знала.
Рита мовчки кинула слухавку і відразу занесла номер тепер уже колишнього чоловіка до чорного списку. Туди полетіла і його нова дружина. Без жалю, стиснувши зуби, стримуючи ридання, що підступають. Ні, вона не дозволить їм сміятися, не дозволить побачити свої переживання. Відтепер у її житті Антона немає – а отже, і поводитися треба відповідно!
Але вистачало її ненадовго. Спершу Рита почала активно ходити на побачення, безсоромно фліртувала, болісно намагаючись зрозуміти, що сама відчуває у цей момент.
Деякі стосунки навіть тривали кілька місяців – здавалося б, щасливі, цікаві, з перспективою, але щоразу все закінчувалося нічим. Рита знову і знову приходила до тієї самої зяючої порожнечі в серці, яка утворилася після розриву з Антоном – а коли всередині порожнеча, звідки там узятись місцю та матеріалу для чогось нового?
Потім вона вирішила, що треба змінити спосіб життя, і почала підшукувати нову роботу. Підвернулося відразу кілька потрібних варіантів, і вона обрала один.
Минув рік. Час лікував повільно. Закрутився швидкоплинний роман із колегою, переріс у щось більше, навіть з’явилися щось, віддалено схоже на почуття – і ось Рита знову пішла до РАГСу, сподіваючись, що цього разу все буде по–іншому.
Шлюб розсипався за два роки. Другий чоловік сумно похитав головою, отримавши свідчення про розлучення, сказав тихо: Ти все ще боїшся довіряти.
Рита не стала сперечатися.
А Антон та Віка здавалися ідеальною парою. У них народилися дві прекрасні, схожі на янголят дочки, вони всією родиною регулярно їздили у відпустку на райські острови, каталися на яхтах, плавали з дельфінами та черепахами. Рита вже давно не шукала їх фото, вони самі періодично траплялися у стрічці. Вона закинула профілі обох у ігнор. Медитувала, плакала в подушку, навіть ходила до церкви ставити свічки, благала дати їй спокій та умиротворення.
І одного разу раптом прокинулася зрозуміла, що вже давно не думала про Антона. Він став лише частиною її минулого, життєвим досвідом – і думки про нього більше не завдавали переживань. Іноді відгукувалися сумом – але й годі. Спогади ніби посіріли, вицвіли, і Рита відчувала себе як після довгої–довгої недуги – розгублено озиралася на всі боки, вдихала запах весни і розуміла: адже світ не замкнувся на одній тільки цій людині. Світ – ось він. Цілий, величезний і прекрасний, і попереду ціле дивовижне життя.
Це було не як у кіно, не як у книгах – просто одного дня прокинулася, вдихнула запах ранкової кави, подивилася у вікно… і раптом засміялася, почувши себе цілком здоровою.
Час таки навчився лікуванню.
Дмитро з’явився у її житті тихо, як осіннє сонце. Вони зустрілися в книгарні – обидва раптово потяглися до одного й того ж. Дмитро був спокійним, розміреним, передбачуваним і таким надійним, яким і має бути чоловік. Про таких зазвичай кажуть, що з ним як за стіною. А ще він мав сумні очі. І історія була схожа на Ритину.
«Ми як два зламані пазлики», – жартував він.
Вони часто ходили разом у кав’ярню – їм подобалася одна й та сама, з вінтажним колоритом і напрочуд смачними десертами. Купували завжди те саме: медовик і чорну терпку каву; і Риті подобалася ця спокійна стабільність та впевненість у завтрашньому дні. Поруч із Дмитром було надійно, затишно, тепло – і вона відігрівалася, відтавала. Оживала. Можливо, навіть розквітала. Наново.
Одного недільного ранку їй зателефонувала Надя. Для галочки поцікавившись, як справи, він розповіла, що Антон із Вікою розлучаються.
– Дуже галасливо ділять майно, причому! Віка хоче аліменти навіть на собаку. Налаштовує дочок проти нього.
Слід зазначити, у неї виходить.
Рита неквапливо відпила свою каву. Вона сиділа на кухні у себе вдома, Дмитро ще спав – годинник показував тільки восьму ранку.
– Навіщо ти це мені розповідаєш? – Запитала вона. – Їй–богу, Надю, мені анітрохи не цікаво.
– Як це? Ти стільки років по ньому сльози лила.
– Ну… а тепер не ллю, – знизала плечима Рита.
– Що, ось зовсім–зовсім однаково?
– Угу. Наді, вже чотири роки минуло. Невже ти думала, що я до кінця життя переживатиму за Антоном?
– Ні. Не думала. Просто кажу.
Рита підняла брови і засміялася. Якби ще два роки тому їй хтось сказав би, що ім’я Антона не викликатиме в неї жодних почуттів, вона б нізащо не повірила. Адже він був її життям! Її змістом! Серцем!
А виявилося, що по–справжньому вона його ніколи не любила. По–справжньому в неї з Дмитром. А до Антона вона відчувала хіба що пристрасть. Прикро було тільки те, що вона так пізно це зрозуміла і так пізно дійшла справжнього щастя.
– Ні, Дмитре, я не хочу в Таїланд, – сердилася в слухавку Рита. – І на Балі я не хочу. Куди хочу?.. Ну, наприклад… Не знаю! Давай я подивлюся в інтернеті, потім скажу.
Вона, хмурячись, дивилася в екран телефону. У кав’ярні пахло корицею та свіжою випічкою, за стійкою метушився молоденький бариста. Та й куди поїхати у відпустку? Здається, вже скрізь були. Знову дивитися ті самі країни зовсім не хотілося, а ідей, куди вирушить цього разу, не було жодних.
– Рито, – раптом покликав знайомий голос.
Вона підвела очі й оторопіла.
Біля її столика стояв Антон. Постарілий, поповнілий, такий що змінився. В очах – втома, у мові та рухах – нудьга й рутина.
– Привіт.
– Привіт, – ввічливо посміхнулася Рита. – Несподівана зустріч.
Він, не спитавши дозволу, сів навпроти, пильно глянув на неї. Вона зніяковіла і відвела погляд.
– Стояв, дивився на тебе зараз пів години, ти навіть не помітила, – з легкою образою в голосі сказав він. – Така сама. Навіть парфуми не змінила.
Рита розгублено повела плечем.
– Це претензія?
– Ні, що ти.
Вони помовчали.
– Я стояв, дивився і зрозумів раптово одну річ. Краще б… я з тобою постарів. Чим з нею, – у куточках втомлених очей раптом засвітилася теплота, тон голосу став м’яким, спокійним, впевненим. – Я тебе загубив, і я сам винен. Але мені дуже приємно тебе бачити. І дуже важко, що можливості бути з тобою більше не буде.
Рита не знала, що відповідати. Його слова не знаходили відгуку в її серці – воно до країв було сповнене любов’ю до іншого чоловіка. Та й не лише любов’ю – життям. Роботою, дітьми, усіма цими спогадами з поїздок, собакою, яку вони завели нещодавно… Вона м’яко посміхнулася.
– Мені пора. Чоловік чекає…
Вона пішла, залишивши недопите капучино зі слідом помади по краю чашки. Антон ще якийсь час сидів за столиком, вдихаючи аромат її парфуму, потім зітхнувши встав і пішов геть. У голові крутилися слова: «Якось по–дурному життя минуло. Все здавалося, що не живу, а чернетки пишу».
Рита йшла вулицею, мружачись від яскравого сонця. Теплий вітер м’яко перебирав її волосся, а в голові крутилася фраза, яку вона так і не сказала Антонові: «Дякую, що ти тоді пішов».
Якось Рита дивилася фільм про теорію паралельних реальностей – і, можливо, там, у якійсь із них вони з Антоном були двома нещасними старими, що ділили одне ліжко та важке мовчання.
Але тут, у цій реальності, її світ пахнув кавою, книгами та завтрашнім днем, який належав тільки їй – і Дмитру. І їхній родині. Їхньому життю.
А Антон, виходячи з кав’ярні, раптом зрозумів, що навіть не спитав, як у неї справи…