Можливо, іншого разу Ірина б і відступила. Та й справді: навіщо порушувати заведений затишок, той дивний симбіоз хаосу та порядку, в якому Віктор сам стільки років знаходив свої папери, олівці, вицвілі листівки з відпустки п’ятдесятирічної давнини?
Але сьогодні… Сьогодні щось було не так. Начебто в голові зафіксувався перемикач, і чинити опір внутрішньому імпульсу стало просто неможливо.
– Просто хочу трохи освіжити, знаєш, – спробувала вона усміхнутися недбало, але вийшло якось натягнуто. – Там уже город можна садити, а не робочий стіл.
Віктор трохи схилив голову, примружився, вишукуючи в її обличчі каверзу або, чого доброго, ознаки образи. Кілька секунд у будинку повисла мовчанка, тільки посуд ледь брязнув на таці.
– Якщо ти не проти, звичайно… – додала Ірина тихіше, відчуваючи дивну суміш провини та правоти.
Адже його кабінет здавався їй одночасно і затишною фортецею, і зачарованим лісом, куди, якщо вже потрапиш, то обов’язково щось зміниться. У тобі чи в ньому – невідомо. Просто зміниться – і крапка.
Віктор тихо зітхнув, опустив очі назад у газету, ніби обмірковував, що важливіше: незмінність звичок чи бажання дружини. І все ж за мить відсунув чашку убік:
– Гаразд, якщо вважаєш за потрібне… Тільки нічого не викидай без мене, добре?
А Ірина кивнула, з полегшенням усміхнулася. Хіба вона збиралася викидати? Ні – вона хотіла знайти серед книг та паперів щось більше, ніж порядок. Можливо, частина Віктора, яка завжди залишалася для неї загадкою.
– Там все в порядку, – сказав чоловік.
– У порядку?! – пирхнула Ірина. – Та там пилюки стільки, що археологи могли б проводити розкопки!
Віктор знизав плечима з ледь помітною напруженістю.
– Гаразд, роби що вважаєш за потрібне. Тільки прошу, не перекладай документи.
Коли чоловік пішов на свою традиційну зустріч із колишніми колегами, Ірина, озброївшись ганчірками та миючими засобами, рішуче попрямувала до кабінету. Вона почала методично, як звикла за десятиліття господарювання — зверху донизу, від книжкових полиць до письмового столу.
Кабінет чоловіка завжди здавався їй дивним чужим — острівцем його минулого життя, життя до неї. Старі креслення, технічні журнали, колекція мінералів, яку він збирав зі студентських років.
Ірина обережно протирала кожен зразок, коли спіймала себе на думці, що за всі ці роки вона жодного разу не висувала нижню скриньку його письмового столу. Дивно. Чому вона ніколи цього не робила? тягнувши за латунну ручку, вона здивувалася тугій ході шухляди, ніби нею рідко користувалися.
У глибині, за акуратно складеними папками з домашньою документацією, вона помітила щось незвичайне — дерев’яну скриньку з різьбленням, що потемніло від часу. Ірина обережно витягла її. Скринька була замкнена, але поруч лежав маленький ключик.
Її серце раптом забилося частіше. Сорок років разом. Невже Віктор, її Віктор, має таємниці?
Ірина довго дивилася на скриньку, наче та могла розмовляти. Розум підказував закрити шухляду і забути про побачене — це особистий простір Віктора, його таємниця, його право. Все, начебто, мовчало. Коридор затих. Лампочка блимнула, тінь здригнулася на стіні… Але щось усередині, це дивне переплетення цікавості та тривоги, не відпускало її ні на мить. Як маленький моторчик: дзижчить – йди, йди!
– Господи, що я роблю? – вихопилося в неї ледь чутно. Рука тремтить, ключ ніби виріс у два рази важче, ніж зазвичай. Повільно, майже навпомацки вона вставила його в замок.
Озирнулася через плече – пусто. Серце стукає, ноги ніби ватяні… А все одно тягне, так що відступати вже просто неможливо.
Ключ повернувся з тихим клацанням. У скриньці лежали три предмети, акуратно складені, немов реліквії в музеї: купка перев’язаних листів, маленький срібний кулон у формі серця і потертий конверт. Ірина дбайливо витягла конверт і ахнула від побаченого.
Усередині була пожовкла фотографія і крихітна рожева пінетка, така маленька, що підходила тільки для новонародженого.
На фотографії було знято молоду темноволосу жінку, яка тримала на руках немовля. Вона посміхалася в камеру з таким щастям, яке змусило серце Ірини стиснутись. На звороті знімку вицвілим чорнилом було написано: “Наталі та Катрусі від Віті, з любов’ю. 1973 рік”.
1973 рік. За два роки до їхнього знайомства з Віктором. За чотири роки до їхнього весілля.
Ірина сіла у крісло, не випускаючи фотографію з рук. Наталя та Катруся. Жінка й дитина, про які Віктор ніколи не згадував. Ніколи за сорок років. Кімната раптом здалася задушливою, а повітря густим, як вода.
Вона обережно розв’язала стрічку на листах. Всі вони були адресовані Віктору, деякі датовані 1973–го, інші — 1974–м. Почерк був дрібний, квапливий, місцями чорнило розпливлося, немов від сльози, що впала. Ірина почала читати перший лист:
«Любий, Вітю! Катруся сьогодні вперше посміхнулася. Вона так схожа на тебе, особливо коли хмуриться. Лікарі кажуть, що з серцем все складніше, ніж вони думали спочатку…”
Він помовчав. Здається, черпав у собі сили, щоб вимовити те, що стільки років ховав навіть від себе.
– Це було давно, – видихнув він нарешті. Голос його тремтів, як слабке світло лампи на вітрі. – Я… тоді був іншою людиною. Ми з тобою тільки познайомилися… ти була такою смішною, живою, з цим твоїм вічним бажанням знати все наперед. А я… я заплутався. Був, як хлопчисько на чужій вулиці.
Ірина слухала, не перебивала. Складно пояснити: серце її розривалося, але одночасно прокидалося дивне співчуття. Вона згадала себе у молодості. Його. Їхні дурниці, радості, страхи.
– Вона… її звали Олена, – прошепотів Віктор, не зводячи очей. – Вона працювала тоді зі мною. Ми були просто друзями. Спершу. Потім усе переплуталося: вечірки, втома, недомовленість між мною та тобою… ти вже була для мене всім, а я сам цього злякався. Я одного разу помилився. Один…
Він нарешті подивився їй у вічі – розгублений і старий, але все одно її коханий.
– Дитина була? – Голос Ірини здригнувся.
Віктор заплющив очі і кивнув головою. – Так. Я дізнався про це надто пізно … Олена вирішила поїхати, нічого мені не сказала. Потім, за роки, надіслала листи. Просила не шукати, не втручатися… Вона хотіла, щоб дитина росла без постійного страху, що все може впасти, якщо правда випливе назовні. Я думав, чи правильно? Потім просто не будив у собі цей біль. Для тебе… для нас. А потім було пізно.
Тиша. Тільки стрілки годинника, втомлене дихання, і їхнє спільне минуле, що мерехтіло між ними, як догоряє вогнище.
– Ось чому ти завжди був такий… обережний зі мною, – тихо сказала Ірина. І раптом усміхнулася крізь сльози: жодна книга не навчить тебе прощати так, як саме життя.
Вона обережно стиснула його руку. – Дочитай мені листи. Я хочу знати всю нашу правду. Навіть найважчу.
І це був перший крок – наново навчитися бути разом.
– Ми зустрілися з Наталкою за рік до мого розподілу, – почав він. – Вона навчалася у медичному. Це було… – він затнувся, підбираючи слово, – світле кохання. Катя народилася, коли ми ще не встигли одружитися. У неї від народження було слабе серце.
Ірина мимохіть доторкнулася до срібного кулона–сердечка, що все ще лежав у скриньці.
– Ми боролися, – продовжив Віктор. – Оббивали пороги всіх лікарень, діставали ліки. Наталя не спала ночами… А коли Каті виповнилося півтора роки, вона пішла у нас на руках. Просто не прокинулася вранці.
Його голос зламався. Ірина, підкоряючись інстинкту, взяла його руку до своєї. Рука була холодною і трохи тремтіла.
– Наталка не витримала. Вона звинувачувала себе, хоча лікарі казали, що ми зробили все можливе. Через пів року після відходу Каті вона… – він глибоко зітхнув, – її не стало. Я повернувся з роботи і знайшов її.
– Господи, Вітю, – прошепотіла Ірина, тепер уже обіймаючи його. – Чому ти все це тримав у собі? Чому мені не розповів?
– А як би я це зробив? – у його голосі пролунала гіркота. – “Привіт, я Віктор, у мене була наречена, якої не стало з горя, і дочка, яка пішла в дитинстві”? А потім, коли ми вже були разом… – він похитав головою. – Ти була така щаслива, така повна надій. Я боявся зіпсувати все. Боявся, що ти дивитимешся на мене інакше, з жалем. А коли минули роки, стало запізно для зізнань.
Ірина відчула, як до горла підступають сльози — не від ревнощів чи образи, а від усвідомлення, який біль ніс у собі її чоловік усі ці роки. Один. У мовчанні.
– Але листи, скринька… Ти зберігав усе це, – сказала вона.
– Я не міг викинути. Це все, що лишилося. Іноді я перечитую їх і розмовляю з ними. Напевно, це безглуздо у моєму віці.
– Це не безглуздо, – заперечила Ірина, витираючи сльози. – Це жахливо сумно, але не безглуздо.
Віктор підняв на неї очі, сповнені тривоги.
– Ти злишся на мене?
– Злюсь? – Ірина похитала головою. – Я спустошена. І мені боляче, що ти ніс це у собі стільки років. Що мені не довірився.
– Справа не в довірі, Ірочко, – м’яко заперечив він. – Я просто хотів захистити тебе. І нас.
– Але хіба біль стає меншим, якщо його приховувати? – Запитала вона, дивлячись йому в очі. – Чи вона просто займає більше місця усередині?
– А ти ховаєшся від болю, так?.. – слова повисли в повітрі і ніби задзвеніли тишею між ними.
Віктор опустив погляд – туди, до своїх долонь, ніби шукав у них слова та виправдання, але – нічого. Тільки слабкий рух пальців, безмовна розгубленість.
Ірина не стала поспішати. Вона і сама боялася цього здогаду, який раптом склався як пазл. Занадто багато дрібних деталей, які раніше втікали від уваги – тепер вишикувалися в єдине ціле. Все виявилося набагато глибшим, ніж вона могла уявити.
– Я б хотіла зрозуміти, – знову тихо, майже пошепки. — Якщо… якщо захочеш мені розповісти, я поряд.
Він зітхнув… важко. Схоже, ця розмова була для нього не просто складною – неможливою. Але перші рядки вже було сказано.
– Іноді самотність – єдине, що може врятувати… – обірвав він себе на півслові. – Врятувати залишки того, що ще дихає усередині.
Ірина мовчала – тепер уже з обережності. Іноді найкраще, що ти можеш дати – це тиша. Тишу та руку, простягнуту назустріч.
– Це річниця, – відповів він. – День народження Каті. День її відходу. День, коли не стало Наталі. Я не можу… не можу просто прожити ці дні як завжди.
Ірина згадала всі ті “дні усамітнення” за довгі роки шлюбу. Як вона навчилася не турбувати його, варити в ці дні борщ густіше (“щоб не бігати на кухню по дрібницях”), як іноді ображалася на його мовчазність… І жодного разу, жодного разу вона не здогадалася по–справжньому запитати, що з ним відбувається.
– Яка вона виглядала? Катя? – Запитала Ірина, не знаючи, чи має право ставити це питання. – На кого була схожа?
Посмішка торкнула Віктора губи — сумна, але справжня.
– На мене, уявляєш? Така ж вперта. І хмурилася так само, збираючи брови будиночком. А очі були Наталки – величезні, вишневі. Вона любила музику. Якщо Наталя співала, Катя застигала і слухала, не кліпаючи.
Його голос звучав інакше — ніжніше та жвавіше. Наче він уперше дозволив собі говорити про дочку вголос, не тільки у своїх думках.
– Покажи мені її, – попросила Ірина, простягаючи руку до фотографії. – Розкажи про неї все.
Щось переломилося між ними на той момент.
Вони просиділи до глибокої ночі на дивані в кабінеті — Віктор говорив, а Ірина слухала історії про маленьку дівчинку з слабим серцем та її матір, які колись були його родиною. Про те, як він планував навчити Катю кататися велосипедом. Про те, як шкрябалися терплячі кішки надії, коли їм здавалося, що нові ліки допомагають. Про чорну порожнечу, яка поглинула його після двох поминок.
– Я повинна зізнатися, – сказала Ірина під ранок, коли вони, виснажені розмовою, лежали, тримаючись за руки. – Я відчуваю провину.
– Провину? Чому?
– Тому що я отримала ціле життя з тобою. Тому що ми постаріли разом, а вони — ні.
Віктор міцніше стиснув її руку.
– Ти ні в чому не винна, Ірочко. Ніхто не винний. Життя просто таке. Іноді жорстоке, іноді милосердне. Ти була моїм порятунком. Ти повернула мене до життя, хоч сама не знала про це.
На світанку, коли кімнату залило блідо–рожеве світло, Ірина запропонувала те, про що думала всю ніч:
– Давай поїдемо до них. На могилки. Я хочу познайомитись із ними.
Віктор глянув на неї довгим поглядом.
– Ти певна?
– Абсолютно, – кивнула вона. – Вони частина тебе. Отже, і частина мене теж.
За два тижні вони стояли біля двох могилок на старому цвинтарі. Ірина поклала білі хризантеми на кожну і, на свій подив, не відчувала ні ревнощів, ні відчуження — лише глибокий, світлий смуток і подяку за те, що їй дозволено поділити це з чоловіком.
Увечері того ж дня Віктор дістав зі скриньки срібний кулон–серце і надів його на шию Ірині.
– Я хочу, щоб він був у тебе. Це правильно.
Вона мовчки кивнула, знаючи, який це значний жест довіри. Через сорок років вони знову впізнавали один одного, заповнюючи прогалини, яких раніше не помічали. І в цьому розпізнаванні було більше близькості, ніж у всьому, що вони пережили раніше.
– Я любив їх, – сказав Віктор перед сном. – І я люблю тебе, Іро. Це різні історії одного життя. Мого життя.
– Я знаю, – відповіла вона, цілуючи його з ніжністю, якою раніше соромилася. – І я нарешті пізнала тебе повністю…