Ганна Григорівна сиділа у кріслі і вʼязала.
– Ганно, нам треба поговорити, – раптом сказав її чоловік, Олег Петрович.
Він нервово постукував пальцями по столу, уникаючи дивитись дружині в очі.
– Та не тарабань ти по столу, відволікаєш мене, – звично відгукнулася Ганна Григорівна, не відводячи очей від в’язання. – Знову на роботі щось сталося?
– Ні… Тобто так… Тобто… – він глибоко зітхнув. – Я хочу розлучитися!
Ганна Григорівна оторопіла.
Спиці застигли в повітрі. У кімнаті запала тиша, чулося тільки цоканням старого годинника – весільного подарунка її батьків.
Тридцять шість років цей годинник відміряв їхнє спільне життя. Тридцять шість років – дочка, онук, походи по гриби, відпустки на дачі, вечори біля телевізора…
– Так, – спокійно сказала вона, відкладаючи в’язання. – І з чого це раптом? Що ж таке могло статися?
Жінка не розуміла, що відбувається.
– Розумієш… – він встав і почав ходити по кухні. – Життя стало таким… Таким…
– Яким?
– Прісним! Без вогника! Щодня одне й те саме – робота, дім, телевізор, твої серіали…
– А-а-а, – пробурмотіла Ганна Григорівна, уважно дивлячись на чоловіка. – Вогника, значить, не вистачає. А ґнотик ще не впав?
– Що? – він різко зупинився.
– Ґнотик, кажу. Раз про вогник заговорив…
Олег Петрович почервонів, потім побілів, потім знову почервонів:
– Ти цей… Ти на що натякаєш?
– Я? – вона підняла брови. – Я просто питаю. Тридцять шість років все влаштовувало, а тут раптом вогника захотів. З чого це раптом?
Вона дивилася на чоловіка і бачила як на долоні – і нервові пальці, що смикають ґудзик на сорочці, і погляд, що бігає, і новий одеколон, яким раніше не користувався… Все було ясно як божий день!
– Ну? – запитала вона. – Хто вона?
– Хто… Хто? – пролепетав Олег Петрович.
– Олег, не хитри. Скільки їй років?
– Тридцять чотири, – буркнув він, відводячи очі. – Вона… Вона у нашій бухгалтерії. Марина.
– А-а-а, – знову задумливо пробурмотіла Ганна Григорівна. – Та сама, що на корпоративі танцювала на столі?
– Вона не на столі! – обурився Олег Петрович. – То був танець живота!
– Ну так, ну так… Прямо на столі з салатами. Пам’ятаю-пам’ятаю, ти ще потім два дні на лікарняному сидів зі спиною – усе намагався повторити її рухи.
– Не смішно! – вигукнув чоловік. – Ти не розумієш! Марина… Вона зовсім інша! З нею все цікаво, жваво! Вона… Вона в інтернеті все розуміє!
– А я, значить, тільки борщі варити вмію? – Ганна Григорівна встала й підійшла до вікна.
За склом гойдалися гілки клена – того самого, який вони з Олегом посадили, коли заселилися у цю квартиру.
– Справа не в борщах! Просто ми… Ми з тобою застрягли. У побуті, в рутині. А з нею…
– З нею ти літаєш, ну так, ну так, – вона обернулася до чоловіка. – І давно літаєте?
– Два місяці, – зізнався він. – Ганно, я…
– Що – Ганно? Тридцять шість років була Ганнуся, а тепер Ганна?
– Не починай! Знаєш, як мені важко? – він знову заходив по кімнаті. – Я все вирішив. Я подаю на розлучення!
Ганна Григорівна мовчки дивилася у вікно. Потім тихо спитала:
– А доньці сказав?
– Ще ні…
– А внукові? П’ятнадцять років хлопчику, найскладніший вік. Як поясниш, що дідусь полетів на крилах любові до тітки з бухгалтерії?
– Перестань! – ахнув він. – Я маю право на щастя! На нове життя!
– Маєш, – спокійно погодилася вона. – Неси свій ґнотик до молодої іскри. Тільки врахуй – назад дороги не буде.
– Це що ще за лякалки?
– Це факт, – вона обернулася до нього, і чоловік раптом побачив, що очі її сухі, без сліз. – Речі коли забиратимеш?
– Завтра… Мабуть… – розгубився Олег від такої реакції.
– Добре. І захопи свої пігулки від тиску. Вони у ванній, на верхній полиці. Танець живота – це тобі не на дивані лежати.
Він пішов наступного дня. Зібрав дві валізи, постояв у дверях:
– Може, все таки поговоримо?
– Про що? – знизала плечима Ганна Григорівна. – Про вогник? Або про те, як ти два місяці брехав мені, дивлячись у вічі?
– Я не брехав! Просто… Не казав…
– А, ну це зовсім інша справа, – вона посміхнулася. – Іди, Олежку. Твоя Марина зачекалася мабуть.
…А ввечері на порозі з’явилася Світлана – найкраща подруга ще зі шкільних часів.
– Ти чого слухавку не береш? – з порога почала вона. – Я пів дня дзвоню!
– А що сталося? – спокійно спитала Ганна Григорівна, заварюючи чай.
– Що сталося?! Мені Віра з третього під’їзду дзвонить: «Ти знаєш, твоя Ганна зовсім вже – Олега виставила!»”
– З чого це вона взяла, що я його виставила?
– А що він сам пішов? – Світлана сіла на табуретку. – Стривай… Це правда, що він до цієї… Як її… З бухгалтерії?
– До Марини, – кивнула Ганна Григорівна. – Тридцять чотири роки, танець живота, інтернет і взагалі – «З нею все по-іншому».
– Ого! – видихнула подруга. – І що тепер?
– А що тепер? – Ганна Григорівна дістала з шафи коробку цукерок. – Житимемо далі.
– І все?! – обурилася Світлана. – Тридцять шість років коту під хвіст, а ти – «житимемо далі»?! Та я б його!
– Що – його? – спокійно спитала господиня. – Валеріанки в чай? Чи може, до бабці якоїсь сходити і щось на нього наслати?
– Не вигадуй! Я серйозно говорю. Треба щось робити!
Ганна Григорівна мовчки підійшла до дзеркала в коридорі. Уважно оглянула своє відображення: зморшки навколо очей, сивина у волоссі, зайві кілограми…
– Знаєш, – сказала вона нарешті. – Я, мабуть, і справді щось зроблю.
– Що? – насторожилася подруга.
– Для початку – запишуся у фітнес-клуб. Пам’ятаєш, онук все кликав мене з собою? Казав, там є гурток для… Як це він сказав? Для «старших жіночок»?
– Ганнусю, ти зовсім вже? Який фітнес у нашому віці?
– А що такого? – вона знову повернулася до дзеркала. – Якщо вже мій чоловічок вирішив молодість згадати, чому б і мені не зробити те саме?
…Минуло два місяці. Олег Петрович освоювався у новому житті. І життя це виявилося… Дивним.
– Любий, – щебетала Марина, – ти вже виклав наше селфі у сторіс?
– Куди виклав? – він відволікся від читання новин.
– Ой, ну ж я тобі показувала! Дивись, ось тут натискаєш…
– Марино, може не треба? – благав він. – Я у цих ваших соцмережах нічого не розумію.
– Але ж ти хотів бути сучасним! – надула губки молода жінка. – І взагалі, чому ти знову у цих старих капцях? Я ж тобі купила модні кросівки!
– Вони тиснуть, – буркнув Олег Петрович.
– Зате стильні! І футболку зміни – що це за колір такий сумний?
Він зітхнув. За два місяці Марина встигла повністю оновити його гардероб, записати на курси англійської («У твоєму віці корисно розвиватися!») й подарувати смартфон останньої моделі, в якому він досі плутався.
А ще вона готувала. Точніше, не готувала, а «створювала кулінарні шедеври». Смузі вранці, салати з кіноа на обід, а на вечерю – «легкі білкові страви без вуглеводів». Від усього цього в Олега Петровича почалася печія.
– Олежку, дивись, що я тобі приготувала! – Марина поставила перед ним тарілку з чимось підозріло зеленим. – Це смузі-боул з авокадо з проростками чіа та спіруліною!
Олег Петрович з тугою подивився на зелене місиво:
– А може, просто яєшню?
– Смішний ти! Яєшня – це так банально! До того ж, не дуже корисно смажене… А тут суцільна користь! Я прочитала це в одного фахівця.
– У Ганнусі котлетки були смачніші, – сумно подумав Олег Петрович, але вголос сказав: – Дякую, сонечко.
– І не забудь, сьогодні о сьомій у нас йога! – щебетала Марина. – А потім зустріч із моїми подругами в кафе. Обговорюватимемо новий тренд – медитацію під звуки співаючих тибетських чаш!
– У Ганнусі були подруги, які борщ варили, – знову недоречно подумав він, але кивнув: – Звичайно, зайчику.
Увечері, намагаючись скластися в позу «вітання сонцю», Олег Петрович розмірковував про мінливість долі.
Його спина нила, нові «стильні» джинси тиснули в невідповідних місцях, а в животі бурчало від недоотриманих котлеток.
– Любий, ти щось не дуже гнучкий, – зауважила Марина. – Може, запишемо тебе на інтенсив з розтяжки?
– Господи, за що? – думав Олег Петрович, намагаючись розігнутися.
А в цей час Ганна Григорівна…
– Так, дівчатка, спинку тримаємо! – інструктор з аквааеробіки ляснув у долоні. – Ганно Григорівно, ви молодець! Решта – беріть приклад!
Ганна Григорівна посміхнулася. За два місяці вона скинула дванадцять кілограмів, записалася на курси комп’ютерної грамотності («Щоб не гірше за цю вашу Марину!»), і навіть почала ходити до косметолога.
– Ганно, а правду кажуть, що твій з молодою своєю на йогу ходить? – прошепотіла Світлана, яка була поруч.
– Ходить, – посміхнулася Ганна Григорівна. – Вчора онук бачив – ледве додому дошкутильгав, спина прихопила.
– А ти як?
– А що я? Он, між іншим, інструктор з плавання на мене задивляється.
– Та годі тобі! – перевела погляд подруга. – Оцей красень?
– Ага, – підморгнула Ганна Григорівна. – Вчора після занять запитав, чи не хочу я індивідуальні уроки брати…
…А тим часом на іншому кінці міста…
– Олежку, ти чому не відповідаєш на мої повідомлення у вотсапі? – Марина нависла над столом, де Олег Петрович намагався сховатись за ноутбуком. – Я тобі там стікери з котиками відправила!
– Марино, я звіт роблю, – сказав він. – І взагалі, я в цих стікерах не розуміюся…
– Ось саме так! – сплеснула руками вона. – Ти зовсім не хочеш розвиватись! А я тут прочитала статтю: «Як залишатися молодим душею після п’ятдесяти».
«Після п’ятдесяти», – луною відгукнулося в голові Олега Петровича.
Він раптом з пронизливою ясністю зрозумів: йому шістдесят один. Шістдесят один!
А він тут намагається наздогнати тридцятичотирирічну жінку.
– …і тому я записала нас на майстер-клас з рілс! – долинув до нього голос Марини.
– Куди?!
– Ну як же ж, любий! Зараз усі прогресивні люди знімають рілси! Робитимемо з тобою кумедні танцювальні відео…
У цей момент у кабінет зазирнула секретарка:
– Олег Петрович, тут до вас…
У дверях з’явилася висока струнка жінка в елегантному костюмі. Олег Петрович протер очі:
– Ганна?!
Ганна Григорівна – помолодшала, струнка, з новою стрижкою – пройшла до столу:
– Доброго дня, Олежику. Ось прийшла документи на розлучення забрати. Ти їх два тижні тому підписав, забув?
Марина насторожилася:
– Любий, ти не казав, що твоя колишня так… Змінилася.
– Колишня? – Ганна Григорівна витончено присіла на краєчок столу. – Ні, люба моя, поки що діюча. Але це ненадовго. До речі, Олеже, тобі привіт від Миколи Івановича.
– Якого ще Миколи Івановича? – запитав він.
– Ну як же ж, наш інструктор із плавання. Дуже, знаєш, цікавий чоловік… І тільки п’ятдесят п’ять років має – у розквіті сил!
– Який інструктор?! – Олег Петрович скочив так різко, що перекинув склянку з олівцями. – Ти що, в басейн ходиш?
– А що такого? – знизала плечима Ганна Григорівна. – Вирішила теж… Як це ти казав? Ох так, «додати в життя вогнику».
Марина нервово смикала браслет:
– Олежику, любий, у нас через пів години запис на майстер-клас «Обійми свого внутрішнього єдинорога»…
– Якого ще єдинорога? – не зрозумів він.
– Це техніка самопізнання! – захоплено сказала Марина. – Ми візуалізуватимемо наші внутрішні ресурси у вигляді чарівних істот і…
– О-о-о, – пожвавішала Ганна Григорівна. – Це як наш із Миколою Івановичем тантричний масаж?
Олег Петрович поперхнувся:
– Що-о-о?!
– Жартую, – підморгнула дружина. – Ми поки що тільки на чай ходимо. Після басейну. Він, знаєш, добре розуміється на травах…
– На травах він розуміється! – обурився чогось Олег Петрович. – А ти що, трави тепер п’єш?
– Ну не смузі ж з паростками чіа, – вона виразно подивилася на склянку із зеленою субстанцією на столі чоловіка. – До речі, як твоя печіночка? Бачу, й печія дістала – ти ж втретє за п’ять хвилин пігулки пʼєш.
– Це не пігулки! Це… Це…
– Це льодяники від стресу, – втрутилася Марина. – На основі натуральних компонентів! Я знайшла…
– Ясно, – кивнула Ганна Григорівна. – Ну що ж, не заважатиму вашому… Самопізнання. Олег, документи на столі. І так, мало не забула – твій улюблений светр, який я випрала перед твоїм відходом, можеш забрати. А то в цих модних кофтинках тобі, напевно, прохолодно – он, ледве пупок прикривають. А це, знаєш, центр, як їх там… Чакр. Ну, коротше, не застуди дивися.
Вона гордо встало і попрямувала до дверей, обернувшись на порозі.
– І ще, Мариночко… Коли обійматимете внутрішнього єдинорога, обережніше з його спиною. Бо в нього вона турбує часто. Вікове це.
Через тиждень Олег Петрович подзвонив у знайомі двері:
– Ганнусю, я по светр…
– Який светр? – пролунав з-за дверей незнайомий жіночий голос.
– Який випрали перед моїм відходом…
Двері відкрилися. На порозі стояла група жінок у спортивних костюмах, серед них – Ганна Григорівна в модному спортивному костюмі.
– А, Олежику! – усміхнулася вона. – Проходь, тільки в нас тут дівич-вечір. Обговорюємо програму наступного походу.
– Якого походу? – спитав він.
– Звичайного, в гори. Микола Іванович каже, що у нашому віці дуже корисно.
– У гори?! – Олег Петрович взявся за серце. – Ти зовсім вже? Які гори у нашому віці?
– А що такого? – знизала плечима дружина. – Ось Віра Михайлівна у нас взагалі у шістдесят п’ять парашут освоїла.
– Всього з двох тисяч метрів стрибнула, – скромно сказала літня дама з короткою стрижкою. – Нічого особливого.
– З двох тисяч… – промимрив Олег Петрович, хапаючись за одвірок. – А де мій светр?
– У шафі, мабуть, – махнула рукою Ганна Григорівна. – Подивися, тільки обережніше – там десь завалялася пачка фотографій із нашої молодості. Ти на них такий… спортивний.
– У якому сенсі?
– Ну, пам’ятаєш, як ми з тобою на байдарках колись сплавлялися по річці? До того, як ти вирішив, що тобі вогника не вистачає…
Олег Петрович мовчки поплентався до шафи. З кімнати чулися жваві голоси:
– Ганнусю, а правда, що твій інструктор з плавання раніше в служив в елітному підрозділі?
– Ой, дівчатка, та який підрозділ… Просто майстер спорту з карате…
Пачка старих фотографій справді знайшлася. На верхньому знімку молодий Олег у спортивній формі обіймав гарну дівчину у туристичному костюмі. Вони сміялися, дивлячись у камеру, а довкола були гори…
– Олежику! – пролунав з коридорі голос Марини. – Я знала, що знайду тебе тут!
Він стрепенувся і випустив фотографії.
– А ось і наша фея завітала, – прокоментувала Ганна Григорівна. – Проходь, Мариночко. До речі, як успіхи із внутрішнім єдинорогом?
– Не вигадуйте! – надулася Марина. – Олег, ти чому пропустив наше заняття з сучасних танців? Я на тебе чекачекаюю-…
– Які танці? – простогнав він. – У мене спина…
– Знову ти за своє! Вічно якісь відмовки! То спина, то тиск, то ще щось… А я між іншим нам путівки взяла!
– Куди? – запитав Олег Петрович.
– В Єгипет! До бедуїнів! Будемо два тижні жити в них у пустелі, харчуватися як вони і все таке!
– У пустелі?! – він взявся за серце. – Але я не можу… У мене здоровʼя…
– Ось! – Марина показала на нього пальцем. – Ось знову! Не може він… Ти зовсім не хочеш розвиватись! А я молода, мені потрібні дії!
У цей момент у коридорі пролунав дзвінок.
– А ось і Микола Іванович, – посміхнулася Ганна Григорівна. – Ми сьогодні в кіно йдемо.
– Яке кіно?! – ахнула Марина. – Це ж минуле століття! От ми з Олежеком учора на сучасну виставку ходили…
– Угу, – похмуро підтвердив Олег Петрович.
У коридорі з’явився високий підтягнутий чоловік із благородною сивиною:
– Добрий вечір! Ганно Григорівно, ви готові?
– Майже, зараз тільки переодягнуся – вона кокетливо поправила зачіску. – Миколо Івановичу, а ви поки що познайомтесь – це мій поки що чоловік Олег та його… Хм… Муза Марина.
Через кілька хвилин з кімнати вийшла Ганна Григорівна. Микола Іванович галантно поцілував її руку:
– Ви сьогодні особливо чарівні. Це нова сукня?
– Так, – вона витончено обернулася. – Вирішила оновити гардероб.
Олег Петрович похмуро розглядав дружину. У темно-синій сукні, із вкладеним волоссям і сяючими очима вона виглядала… Приголомшливо.
– Олежику! – смикнула його за рукав Марина. – Ти мене взагалі слухаєш?
Олег Петрович спостерігав, як елегантний чоловік його віку допомагає дружині одягнути плащ, і почував себе… Безглуздо.
У цих модних, але дуже незручних джинсах, у футболці з якимось незрозумілим написом…
– До речі, – обернулася у дверях Ганна Григорівна. – Я завтра забираю документи із ЗАГСу. Так що можеш пакувати речі, що залишилися. І ці фотографії теж забери – тобі вони потрібніші. Будеш показувати Марині, яким ти був… Перед тим, як вирішив молодитися.
– Які фотографії? – зацікавилася Марина і підняла з підлоги знімки, що розсипалися. – Ого! Олежику, це ти? На байдарці? У поході?
Він похмуро кивнув.
– А чому ти не сказав, що вмієш? Ми могли б влаштувати тур! З наметами, з медитаціями на світанку…
– Марино, – втомлено сказав Олег Петрович. – Я останній раз був у поході п’ятнадцять років тому. У мене спина…
– Знову ти за своє! – вона тупнула ногою. – Вічно ці відмовки! А ось Ганна Григорівна молодець! – продовжувала Марина. – Не ниє, не скаржиться, а бере і робить! І в басейн ходить, і в кіно своє… А ти…
Олег Петрович раптом подивився на годинник – той самий, що висів тут тридцять шість років. І щось раптом клацнуло в його голові.
– Марино, – тихо сказав він. – А скільки тобі років?
– Тридцять чотири, ти ж знаєш! – вона надула губки. – І взагалі, жінок про вік не питають!
– А мені шістдесят один, – так само тихо продовжив він. – І знаєш, що я зрозумів? Ганна не молодиться. Вона просто живе – повним життям із задоволенням. А я… Як незрозуміло хто. У цих безглуздих джинсах, з цими твоїми смузі…
– Але ж ти сам хотів змін! Вогник! Пристрасть!
– Хотів, – він гірко посміхнувся. – Тільки це не вогник виявився, а фальшивий ліхтарик із китайської крамниці. Знаєш, чим Ганна від тебе відрізняється?
– І чим же ж? – примружилася Марина.
– Вона не грається в молодість. Вона просто живе. І спортивні костюми їй пасують, і в кіно вона ходить не тому, що модно, а тому, що подобається. А я… – він подивився на своє відображення в дзеркалі. – Я як персонаж анекдоту: «Сивина в бороду – біс у ребро»…
– Значить, я для тебе – біс в ребро?! – обурилася Марина.
– Ні, – він похитав головою. – Ти просто молода жінка, якій навіщось знадобився старий мужик на зразок мене. А я… Я, здається, щойно зрозумів, що накоїв.
– І що тепер? – вона схрестила руки на грудях. – Побіжиш до своєї Ганни Григорівни? Думаєш, вона тебе прийме?
Олег Петрович ще раз подивився на фотографії у руках:
– Не знаю. Мабуть, ні. Та й правильно зробить – кому потрібен старий недолугий, який вирішив погратися в молодість?
…Наступного ранку Олег Петрович чекав на дружину біля ЗАГСу. Побачивши її, яка йде поруч із Миколою Івановичем, він рішуче ступив назустріч:
– Ганно, почекай…
– Що таке? – вона підняла брову. – Забув ще якісь речі?
– Ні… Тобто так… Тобто… – він зам’явся. – Я, здається, забув себе. І тебе. І все наше життя…
– Олегу Петровичу, – втрутився Микола Іванович. – Може, не тут?
– Ні, тут! – раптом твердо сказав Олег. – Бо там, – він кивнув на будівлю ЗАГСу. – Лежить папірець, який перекреслить тридцять шість років. А я тільки зараз зрозумів, який я нерозумний.
– Пізно зрозумів, – зауважила Ганна Григорівна.
– Згоден. Але знаєш… Пам’ятаєш, ти питала про ґніт? Так от він не впав. Просто я забув, що вогонь слід підтримувати. Щодня, потроху. А я вирішив, що можна просто взяти новий сірник…
– І як, спалахнув? – у голосі Ганни Григорівни з’явилися знайомі іронічні нотки.
– Ні, – він невесело посміхнувся. – Знаєш, ці два місяці були як поганий сон. Смузі ці, йога, єдинороги внутрішні… А я ж просто жити розучився. По-справжньому.
– А я навчилася, – вона розправила плечі. – Наново. І мені подобається.
– Я помітив, – він кивнув. – Ти… Ти зовсім інша стала. Ні, не так – ти стала собою. Такою, якою є. А я…
– А ти кидався між двома вогнями, – закінчила вона. – І як, зручно було?
– Ганнусю … – він зробив крок ближче. – Я знаю, що не заслуговую на вибачення. Але може…
– Що «може»? – вона уважно подивилася на нього. – Думаєш, так усе просто? Зрадив, одумався – і назад?
– Ні, не просто, – він опустив голову. – Але я готовий… я хочу все виправити. Тільки не знаю – як.
Ганна Григорівна перезирнулися з Миколою Івановичем:
– Дякую вам, Миколо. За все. Особливо за уроки плавання.
– Нема за що, – посміхнувся той. – Радий був допомогти хорошій людині… Провчити недбайливого чоловіка.
– Що?! – Олег Петрович витріщив очі.
– А отак от, – посміхнулася Ганна Григорівна. – Думаєш, я випадково саме в цей басейну записалася? Де працює мій колишній одногрупник, який на нашому весіллі був свідком?
– То ви… Ви це спеціально?
– А ти як думав? Тобі можна на старості років у романтику гратися, а мені не можна? – вона лукаво примружилася. – Гаразд, ходімо заберемо документи. Тільки врахуй – просто так назад ти не повернешся. Доведеться наново вчитися жити. Разом.
– Я згоден, – швидко сказав він. – На все згоден. Навіть… Навіть на басейн.
– І на гори? – примружилася вона.
– І на гори, – приречено кивнув Олег Петрович.
– Тоді ходімо, – вона взяла його під руку. – Нам ще внукові пояснювати, чому дідусь два місяці смузі у сторіси викладав…
Ґнотик і справді не згас.
Просто іноді потрібен час, щоб зрозуміти – справжній вогонь горить не від того, що підкидаєш хмиз молодості, а від того, що дбайливо зберігаєш тепло, накопичене роками…