Віра готувалася до 60-річного ювілею чоловіка з особливим трепетом. Все було продумано: меню, ведучий, розважальна програма, подарунок. Вона хотіла, щоб свято вдалося, щоб гостям та імениннику все сподобалося, і головне, щоб обійшлося без неприємних несподіванок. Але сюрпризи, як відомо, трапляються тоді, коли їх найменше чекаєш.
Син із невісткою спізнилися, вони з’явилися на порозі ресторану, коли гості вже розсілися на місця. Віра відразу помітила: сукня у невістки Олі настільки коротка, наче тканина пошкодували, каблуки такі, що на них і по подіуму не кожна модель пройде, яскравий макіяж, губи червоні, вії – як у ляльки. Віра скривилася, але промовчала.
– Олю, ти що, на дискотеку зібралася? – тихо спитала вона, коли невістка підійшла привітатись.
– У мене сьогодні настрій святковий, – усміхнулася Оля, навіть не зніяковівши.
Петро, син Віри, виглядав трохи розгубленим, але, як завжди, промовчав. Він взагалі волів не втручатися у розмови між дружиною та матір’ю.
Віра помітила, як тітка Зіна з подивом розглядає Олю, а сусідка Валя шепоче щось чоловікові на вухо.
– Ну, ти глянь, – прошепотіла Валя, – наче на показ мод прийшла.
Віра вдала, що нічого не чує, але всередині все кипіло. Вона згадала, як п’ять років тому син привів Олю знайомитися: скромна, ввічлива, з косою та без макіяжу. Де тепер та дівчинка? Тепер перед нею стояла жінка, яка ніби навмисне хотіла привернути увагу всіх чоловіків у залі.
Оля сіла за стіл, поклала ногу на ногу так, що сукня стала ще коротшою, і почала розглядати страви на столі.
– Олю, може, тобі пледик дати? – з іронією запропонувала Віра.
– Ні, дякую, мені не холодно, – відповіла невістка, навіть не глянувши на свекруху.
Петро мовчки налив собі води.
Віра намагалася відволіктися на гостей, але відчувала, як на неї дивляться, як обговорюють. Вона чула уривки фраз: «Молодь пішла», «раніше так не ходили», «що чоловік думає».
Віра намагалася взяти себе в руки, але з кожною хвилиною це ставало складніше. Оля голосно сміялася, жестикулювала, привертала погляди чоловіків з сусідніх столиків. Сукня сиділа так, що, здавалося, ось-ось розійдеться по швах.
– Оля, може, все-таки накинь щось? – знову спробувала Віра, подаючи їй свою накидку.
– Не треба, – відмахнулася Оля, навіть не глянувши на річ.
– Просто мені здається, що для такого вечора можна було вибрати щось скромніше, – не витримала Віра.
– А я не люблю скромне, – усміхнулася Оля, блиснувши очима. – Мені так подобається.
Петро, як завжди, вдавав, що нічого не чує. Він колупав вилкою картоплю і намагався не зустрічатися поглядом ні з дружиною, ні з матір’ю.
– Ти б хоч слово сказав, – прошипіла Віра синові, коли Оля відволіклася на розмову із сусідкою по столу.
– Мам, ну що ти починаєш, – втомлено відгукнувся Петро. – Нехай людина носить, що хоче.
– Людина одружена вже п’ять років, а виглядає, ніби тільки на пошуки чоловіка вийшла, – не вгамувалася Віра.
– Мамо, не псуй свято, – попросив син.
У цей момент до їхнього столу підійшла сусідка Валя із чоловіком. Валя не втрималася:
– Олю, ти така модниця, як справжня манекенниця.
– Ага, – засміялася Оля, – я люблю гарні речі.
– Гарні – це колись елегантно, а не колись все на виду – не витримала Віра.
Всі промовчали, а Віра відчула, що в неї починають тремтіти руки від злості та збентеження. Вона подивилася на чоловіка – той вдавав, що захоплений розмовою з друзями, але по обличчю було видно: йому теж ніяково.
– Олю, я тебе прошу, накинь щось на себе, – наполегливо сказала Віра, вже не приховуючи роздратування.
– Віро Павлівно, може ви хочете, щоб я пішла? – Раптом запитала Оля, дивлячись прямо в очі свекрусі.
– Якщо ти не можеш поважати сім’ю, то, може, й справді краще піти, – насилу вимовила Віра.
Петро підвівся, взяв дружину за руку.
– Ми йдемо, – коротко кинув він матері.
Оля підняла підборіддя і гордо вийшла із зали, каблуки дзвінко стукали по підлозі. Петро пішов за нею, навіть не попрощавшись із батьком-іменинником.
Гості замовкли, всі дивилися на Віру. Вона сиділа, стиснувши губи, і відчувала, як усередині все стискається від образи та сорому. Сусідка Валя винно відвела очі, а тітка Зіна шепнула:
– Не хвилюйся, Віро, все правильно ти сказала. Молодь зараз така, не зрозумієш, де дружина, а де…
Віра кивнула, але легше не стало. Чоловік кинув на неї докірливий погляд, але промовчав. Гості намагалися підтримати розмову, але атмосфера вже була зіпсована.
– Ну що, Віро, може, тост скажеш? – підбадьорив хтось із далеких родичів.
– За здоров’я, – видавила вона, піднімаючи келих.
В голові крутилися думки: як тепер бути, що скаже син, чи не сваряться вони. Вона згадала, як колись мріяла про велику дружну сім’ю, про онуків, про те, як збиратиме всіх за великим столом. А тепер замість радості – лише тривога та гіркота.
Свято тривало, але Віра не пам’ятала ні смаку страв, ні розмов. Вона крадькома дивилася на двері, сподіваючись, що Петро повернеться хоча б попрощатися, але син так і не з’явився.
Після вечері чоловік підійшов до неї:
– Ну, що, задоволена? Усіх розігнала, сина з дружиною образила.
– Я не можу дивитися, як вона виставляє нас на посміховисько, – стомлено відповіла Віра.
– Може, простіше було б промовчати? – зітхнув він.
– Я мовчала п’ять років, – прошепотіла вона.
Гості почали розходитися. Хтось співчутливо тиснув руку, хтось шепотів, що все правильно, хтось просто кивав. Віра відчувала себе винною, але й ображеною одночасно.
Вдома вона довго не могла заснути, крутилася, згадувала кожне слово, кожен рух Олі, кожен погляд сина. Все здавалося неправильним, чужим, ніби це не її свято, не її сім’я.
Вранці Віра прокинулася з тяжкою головою. Чоловік пішов рано, не попрощавшись.
Віра сіла на кухні, налила собі чай і вперше за багато років відчула себе по-справжньому самотньою.
Весь наступний день пройшов у тривозі та очікуванні. Віра раз у раз дивилася на телефон, але Петро не дзвонив і не писав. Вона перебирала в голові всі можливі варіанти розмови, уявляла, як вибачатиметься чи, навпаки, стоятиме на своєму.
Чоловік прийшов увечері, стомлений, сів за стіл вечеряти.
– Ти хоч розумієш, що тепер буде? – нарешті сказав він.
– А що? Нехай подумає, як поводитися, – відповіла Віра, намагаючись говорити спокійно. – Я не можу більше закривати очі на її концерти. Я хочу, щоб у нас була нормальна сім’я, щоб невістка виглядала як дружина, а не як манекен на вітрині, – сказала вона, вже не приховуючи сліз.
Чоловік тільки зітхнув і пішов у кімнату. Віра залишилася сама на кухні, слухаючи, як цокає годинник. Вона згадувала, як колись мріяла про невістку, яка буде схожа на неї: скромна, господарська, стримана. А отримала жінку, яка ніби навмисне хотіла всім показати: дивіться, яка я, милуйтеся, заздріть.
Наступного дня зателефонувала Валя.
– Віро, ти не хвилюйся. Помиритеся, молоді зараз такі. Може, Оля одумається, стане спокійніша.
– Не знаю, Валю. Я втомилася, – зізналася Віра.
– Ти все одно молодець, що висловилася. Бо вони думають, що все можна.
Віра кивнула, хоч розуміла: ніякої радості від цього немає. Вона не почувала себе переможницею. На душі було пусто.
Минув тиждень. Петро так і не з’явився. Оля, звичайно, теж не дзвонила. Чоловік ходив похмуріший за хмари, вдома майже не затримувався. Віра намагалася зайняти себе справами, але все валилося з рук.
Якось вона побачила в магазині Олю. Та йшла торговельною залою майже в такому ж зухвалому вбранні, як і на ювілеї. Поруч із нею був Петро. Він тримав дружину за руку, а сам дивився в підлогу. Їй здалося, що Оля її помітила, але не привіталася, а тільки посміхнулася і відвернулася, вдавши, що не бачила.
Віра відчула, як до горла підступає ком. Вона зрозуміла: син вибрав дружину, і тепер у їхньому житті для неї місця поменшало. Від колишньої родини залишилися лише образи та недомовленість.
Увечері Віра довго дивилася на сімейні фотографії, згадувала, як усе починалося, і думала: може, десь вона помилилася, може, варто було промовчати ще раз. Але час уже не повернути, і свято, яке мало всіх об’єднати, стало початком розладу.